《——【·前言·】——》

张克研，来自河南的一个小伙子，他没有双腿，却用50块钱买了一双“腿”，这双腿陪伴了他整整20年。他掌握了开三轮车的技能，凭借自己的努力在生活中自给自足。他的梦想也很朴实——就是想娶一个媳妇。

失去双腿的少年，面对生活的挑战，依然坚强不屈。尽管身体的残缺，他却用自己的智慧和毅力克服了无数困难，努力追求自己的梦想。他的故事告诉我们，勇敢和坚持可以改变命运。

张克研出生在河南的一个普通乡村，家里条件一般，爸妈靠种地维持生活，不过他们对他抱着很大的期望。1995年，年仅12岁的张克研迎来了改变他一生的那一年。

那是一个夏日的下午，张克研和村里几个小伙伴正在村边的土路上嬉闹。突然，一辆失控的拖拉机猛地冲了过来，瞬间场面变得乱成一团，孩子们急忙逃散。可张克研反应不及，结果不幸被拖拉机卷进了车轮底下。

那时候场面真是吓人，村子里的人听到声音立马跑过来，见到张克研被拖拉机压住，很多人都愣住了，不知道该怎么做。有人急忙去找村里的赤脚医生，还有人赶紧去告诉他的爸妈。

当父母赶到那时，看到满身是血的张克研，母亲立马就软了下去。大家忙忙叨叨把他送到镇里的医院，情况真是糟糕透了，医生发了病危通知，说要截肢才能保住生命。

面对医生的说法，父母别无选择。为了能保住儿子的命，他们只好签下同意书。手术整整进行了六个小时，张克研被送进手术室，等他醒来，已经过了两天。

他望着自己那空空的腿，泪水止不住地流。年纪还小的他搞不懂，为啥这样的事会降临到自己身上，心里只有一种感觉：天要塌下来了。

手术后的几个月，张克研都待在医院接受治疗。他无法动弹，只能每天躺在床上，透过窗户望着外面的阳光，心里特别难受。

他心里惦记着的就是回到家，渴望见到村里那些熟悉的面孔，听到小伙伴们的笑声。几个月过去，伤口慢慢好转，医生终于说可以出院了，父母满心欢喜地把他接回了家。

回到家中，张克研感觉一切都和以前大相径庭。村里的道路满是坑洼，他坐在炕上，望着窗外的村道，心里那种失落感油然而生。

以前他总是和小伙伴们在村口疯玩，现在只能坐着听他们的欢笑声，眼睁睁看着他们的身影逐渐远去。妈心里不忍，特意托人从镇上弄来了个手摇轮椅，那个轮椅真不咋地，摇起来费劲，路面稍微不平都容易卡住。

尽管这样，张克研还是每天稳稳地摇着轮椅，在院子里转悠。他可不想就这么一直躺着，心里想着，总得想办法让自己再站起来。

2001年，张克研已经16岁了。这些年里，他每天都在和生活抗争，拼命让自己适应没有双腿的日子。

一天，村子里来了个卖货的，带了一堆小商品在那儿吆喝。张克研听说他手里有“假肢”，一下子就来了兴趣。他让爸去打听一番，结果得知那“假肢”其实是用木棍和旧轮胎做的，价格才50块钱。

五十块钱买来的“腿”

张克研心里想着这是个翻身的机会，他恳求父亲替他买下这双“假肢”。

回到家，张克研急不可待地把“假肢”绑上，想试试能不能站起来。刚开始，他走不了几步就摔倒了，膝盖和手肘摔得青一块紫一块，妈妈看到心里很疼，老是劝他别再练了，怕他摔坏了身体。

可张克研就是不愿意放弃，他心里想着，只要每天多练一会儿，总能见到成效。

在那段日子里，村里每个清晨和黄昏，都是张克研在院子里练习的身影。他手里拄着木棍，迈着步子慢慢走着。木棍把他的手磨出了水泡，腿上的皮也时不时破了，但他从来没喊过疼。

每次摔倒了，他总是咬紧牙，撑着木棍又站起，接着继续练习。村里人眼见他这样，都忍不住夸这小子真有毅力，甚至有些人偷偷拭泪，心里觉得这孩子真不容易。

几个月过去了，张克研终于掌握了用那对木棍行走的方法，虽然走得慢，姿势也显得有点别扭，但他已经能自己从家里走到村口了。

这是他人生里第一次体会到重新站立的滋味。村口的老人见到他走过来，都会笑着称赞：“小克研真是个能顶得住的！”他也面带笑容，心里想着，一定要靠自己活得精彩。

日子一天天地过去，张克研的生活依旧不算轻松。虽然那对“假肢”让他又能站起来了，但还远不能让他过上自立自强的生活。

2002年，17岁的张克研心中越来越渴望找到一条能赚钱的道路。他见村里不少人骑三轮车做运输，心里突然闪过一个念头：要是我也能学会开三轮车，能不能自食其力呢？

一想就做，他找到了一辆没人再用的旧三轮车，那车上面尘土积了一层厚厚的灰。他请他爸帮忙把这车推到村口的空地上，开始认真研究怎么骑这玩意。

没有双腿，连油门和刹车都踩不了，这事对很多人来说简直是不可思议。不过，张克研就是个拼命三郎，他把腿绑在了木棍上，开始试着用手来控制油门和刹车。

刚开始练的时候，那车子就跟个喝醉了似的，东倒西歪的，油门一踩，车子便往一边歪。摔了不知多少次，身上常常是青一块紫一块，但他真的是一点都不在意。

他每天一大早就到村头去练车，一直练到天黑。村里的人见他这样，都忍不住劝道：“小克研，你这不是在跟命较劲吗？”张克研笑着回了句：“我得活下去嘛，难道一辈子都要靠家里养着？”

学会开三轮车可不是什么难事，只要用心去练，就一定能掌握。三轮车空间大，稳定性强，刚开始上车时别急，慢慢来，先熟悉下方向盘和油门的位置。多找个宽敞的地方练练，慢慢试着掌握平稳驾驶的节奏。其实，开三轮车的秘诀在于多加练习和保持镇定。只要你敢动手，技术就会逐渐提升。放轻松，祝你早日开上三轮，驰骋在路上！

那年夏季，真是热得让人受不了，地上温度都能把鸡蛋给烤熟。张克研坐在三轮车上，身上直冒汗，却从来不想停下来歇一歇。

下雨的时候，他照样穿着雨衣，打着伞坚持练习，哪怕车在泥水里打滑，他也不肯停下。就这么练了半年多，张克研终于能把三轮车开得稳稳当当，还学会了怎样载货，怎么在乡间的小道上避开那些坑洼。

2003年，张克研开始为村民们运送货物，渐渐地，大家对他的技术越来越信任，都愿意请他帮忙运输。

第一次有人给他钱，让他帮忙把一车稻谷送到镇上。拿到那几块钱时，张克研的手都在抖。他感到自己终于能通过劳动挣到钱了，这种感觉让他的心里稍微踏实了一点。

镇上的人们渐渐对这个与众不同的三轮车司机产生了兴趣。有人好奇地问他：“小伙子，没腿是怎么学会开车的啊？”

张克研微微一笑，轻松地回应：“想活下去，总得想点办法嘛。”他脸上的笑容没有一丝自怜，尽是对生活的坚定和执着。

2004年，张克研在村里已经是个有点名气的三轮车司机了。每天一大早，他就出门，帮村里的人拉货，有时还会去镇上接些临时的活儿。

尽管工作挺辛苦，张克研心里却满是踏实感。他的三轮车上绑了两个垫子，这样在踩油门和刹车的时候会舒服点。他的手上总是油腻腻的，沾着泥土，但他从来不抱怨，心里觉得只要能靠自己的双手挣到钱，就是一种幸福。

张克研的父母看到他能独立生活，心里踏实了很多。每到一些节日，妈妈总会给他准备好吃的，帮他补身体。每当吃饭的时候，张克研总是面带笑容地对妈妈说：“妈，等我挣到更多钱，咱家就能过上好日子了。”

生活慢慢回到了正轨，张克研心里也有了目标。他渴望能找到一个好姑娘，组成一个温暖的家庭。虽然他明白自己缺少双腿，条件并不理想，但他坚信，只要自己努力，终会遇到那个愿意和他携手共度一生的人。

村民们都知道他心里的想法，常常留意着他的故事。有一次，媒人给他介绍了一个姑娘。张克研特别挑了一件干净的衬衫，把头发理得利落，骑着三轮车疾驰向女孩家。

当见面的时候，他心里有点打鼓，但还是笑着跟姑娘打了声招呼。姑娘瞅了他一眼，似乎有点迟疑。不过，张克研没有怯场，主动开始聊起了自己的日常和未来的打算。

虽然那次相亲没成，张克研还是不觉得沮丧。他心里明白，总有一天会遇到一个懂他的姑娘。他爸妈也一直在支持他：“只要你过得好，媳妇总会来的。”

结尾

他还在寻找那个愿意和他共度一生的女孩，也在拼命让家里日子过得更好。他相信，只要自己不断努力，生活总会越来越美好。